ちがう・・

「ちがう」……男がぼそっとつぶやく声がする。
スリッパのスルッスルッという音とともに、ベットを見回っているようだ。
ついたて越しに、また「ちがう」とつぶやいた。
なぜかひどい悪寒と吐き気がした。
ついたての向こうに居る相手に、自分の気配を感ずかれたらやばいと思った。
頭から布団をかぶり、目を閉じてやり過ごした。

新参者ゆえ、その夜のことを同室の人たちに聞けずにいた。
それに六人部屋だったが、全員内科系の疾患で、病状も軽い者ばかりみたいだった。
患者同士親しくなる雰囲気はなかった。
何日かして隣のベットが空き、すぐに中年の男が入院してきた。
ちょっと話をして、男が胃潰瘍の検査入院であることが分かった。
手術の日程が決まれば、すぐにほかの病棟に移動するのだろう。
こちらも石はだいぶ下って、膀胱まできていた。
またぞろ痛みがぶり返している最中だった。

「ちがう……」
再び男はやってきた。
（いったい誰だ。何のつもりだ）そう思っていると、こちらにやって来た。
「おまえだ」
耳元ではっきり聞こえた。
ぎょっとして振り向くと、隣のベットの前で、そいつの気配がした。
痛みと恐怖で身動きができなかった。
（死神に違いない）なぜか直感がした。
（隣の男は近いうちに死ぬんだ）

その瞬間、自分でもよく分からないのだが、思い切りカーテンをあけてしまった。
パニックで頭が麻痺していたのかもしれない。
そいつは白い検査用のパジャマを身につけていた。
よぼよぼのじいさんだった。
徘徊老人みたいな感じだ。

こちらが呆然として見つめるなか、ふらふらと部屋を出て行った。

ちょっと病室を見て回ろうかと考えたのは、ただの思いつきだ。
それでも、この出来事に自分なりの決着をつけることができたのは、偶然からだろうか。

別の病棟で、あの老人を目撃した。
老人は集中治療室から、ベットごと個室に移されているようだった。
思うに、生命の危機を脱したのだろう。
ほとんど意識はないように見えた。
がりがりに痩せこけていたが、頬だけがピンク色だった。