先日、家の近所のゴミ捨て場に大きなぬいぐるみが捨ててあった。朝、出かける時に目に
止まったんだけど、不思議なのは夕方に帰ってきた時にも同じ場所にあったこと。なんで
回収されないんだろう？と思って、近づいてみると顔にお札みたいなのが張られてた。
「もしや呪いの人形？」とか思ったんだけど、ただ単に「これは粗大ゴミなので区に連絡
しなさい」みたいに書いてあっただけ。普通のゴミとして扱うには大きすぎるから、手続き
が必要だったみたい。そう、そのぬいぐるみは巨大だった。座っても１ｍ以上あったし、
白いクマだったから幅も結構あったね。
数日後、同じ道を通るとまだそいつがいた。どうやら持ち主は手続きが必要なことを
知らないのか、あるいは無視するつもりだったらしい。毎日通る道じゃなかったけど、
通るたびにまだそいつがいるのか確認するのが習慣みたいになってたんだ。
ところがある時、奇妙なことに気がついた。そいつの場所が微妙にずれていた。最初は
気のせいだと思ったんだけど、通るたびに少しずつ場所が変わっている。それも同じ方向に
向かって。風で動くようなシロモノじゃないし、子供がいたずらでもしたんだろうと
思って近寄ってみた。ちょっと前に降り続いた雨に打たれたそいつは灰色になっていたし、
目も取れかかっていて不気味だったけどね。その時に初めて知ったんだけどさ、
ぬいぐるみって水を吸うんだね。芯まで吸水したような巨体は重いし、何よりもつかむと
じゅわっと水が出てくるのが気持ち悪くてすぐ手を離してしまった。
で、「そのぬいぐるみは今でも動き続けている」だったら紛れもないホラーなんだけど、
オチはちょっと違う。確かにそれからしばらく位置を変えてどこかに行こうとしていた
みたいなんだけど、ある時通りがかると、車道でトラックにでも轢かれていたのか頭の
部分がなくなっていた。そしてそれ以来、動かなくなってしまったみたいなんだ。
動いていたらどこに行くつもりだったんだろう？それ以前に、あのぬいぐるみは
何だったんだ？すごい手の込んだネタだったのか？