幽霊物件

最近知り合いが俺の住む某地方都市に引っ越すことになって、
「不動産選び手伝ってくんない？」
ってことで不動産屋に。
若い不動産屋の兄ちゃんが良くしゃべるやつだったから、
長年の疑問をぶつけてみようと思って、
「あのー…幽霊物件とかありますよねえ？よくテレビとかで出る。」
って聞いたら、兄ちゃんニヤリ。
「あんまりお客さんには言っちゃダメだって上から言われてるんスけど…」
と言いながら、棚から厚手のファイルを取り出してきた。

「で、ですね、この女の人が何かその彼氏があんまり自分に
どっぷりはまっちゃったもんだから、ウザクなったらしくて、
男の人、かわいそうに捨てられちゃったらしいんです。」
「（なんだそりゃ？）」
「で、怖いのが、まあそんなふううにいっちゃうとあれなんで
すけど、その彼氏、いつの間にか合鍵つくってたらしいんですよ。」
「それでね、あー、その彼氏、彼女のいない間に部屋に忍び込んで…
何したと思います？」
「（…）」

『安心して、ずっとここで待ってるから』

俺たちもうガクブル。