古い鏡

もう５年くらい前のことです。その頃の俺は地元の大学に通っていました。
夏休みになって、遠くの学校へ行ってる原田から「帰省してるんで遊ぼうぜ。」
って電話掛かってきたんで、中学や高校の頃の友達４人で麻雀をすることにし
ました。集まったのは清水の部屋です。清水の部屋は離れになってて、多少騒
いでも大丈夫だったんで、高校の頃から良く溜まり場にしていました。面子は
俺と原田と清水と、あと石川って奴でした。

明け方まで麻雀やった後、気分直しに清水の車でドライブに行こうってことになりました。
「どうせならさぁ、あのサティアン行ってみよーぜ。」
清水がそう言い出しました。
そこは高校生の頃、俺たちの間で一瞬話題になったスポットでした。

「おい、上見て見ろよ。上。」
清水が懐中電灯で上を照らすと、そこには天井板がなく、大きな梁にボロボ
ロの布が巻き付いているのが見えました。原田が手を伸ばし、垂れていた布を
掴んでちぎり取りました。細長い布に何だかわからない文字が書かれています。
「なんだコレ。読める？」
「あー、これお経とかに書いてある字だよ。」
清水がそう言ってボロ切れをポケットに入れ、今度は床の方を照らしました。
鏡の破片に懐中電灯の光が当たってキラキラと乱反射しました。

俺はあのあとひどい足の痛みに悩まされました。今も一年のうち３００日ぐ
らいは家で横になっているか車椅子の生活です。それが原因で学校を辞めまし
たし、普通の仕事には就けません。足の筋肉が痩せてしまってズボンがガバガ
バで、なんだか泣けてきます。
原田は仕事で東南アジアへ行っている最中に狂犬病に罹って死にました。土
壁を爪で削り取って食べていたそうです。
石川は他の３人の顛末を見て怯えきって家に閉じこもってしまいました。人
に聞いた話では、精神に異常を来したものの、病院には連れて行ってもらえず、
ずっと家から出ていないようです。