天国からの放送

「これは、天国からの放送を録音したテープです。空中にはたく
さんの放送電波が飛び回っていて、その中には天国からの放送も
まじっていますが、ふつうの状態では受信できません。私たちは
その、天国からの放送を録音することに成功しました。くりかえし
聞いてください。かならず天国からの声が聞こえます」

「クズテープじゃない、こんなの」

というのが、おおかたの感想だろう。
もっともだ。
今度こそゴミ箱に放り込む人もいるだろう。
ところがである。
ここからが本筋なのだが、このテープを一度聴いた人間は、また
聴きたくなるらしいのだ。
何の内容も、価値もない、ノイズしか入っていないクズテープをだ。
どうしてそんなガラクタにひかれるのか、実のところ本人にもわからない。

（もう一度アレを聴いてみるか・・・）

「もう、間に合わないよ」とか
「だめだよ」とか言っているようだが、

何が間に合わなくて、何がだめなのか、さっぱりわからない。
やがてそれは、遠くで怒鳴っている声や、けたたましい笑い声、金切
り声としか言い様のない絶叫、

といったいやらしいふくみ笑いなどを何の脈絡もなくまじえると、
とうとつにとぎれてしまう。
あとはまたノイズだ。
大部分の人は気味が悪くなって、テープを今度こそ手放してしまう。
残ったほんの少しの人だけが、まるでとりつかれたようにテープを
聴き続けることになる。
もう、友達にも家族にも相談せず・・・・何度も、何度もだ。
テープのノイズは、聴けば聴くほど心地よくなってゆく。
そのかわり、ノイズのあいだの声はしだいにはっきりしてくるという。
そんなある日、声はとうとつに聴き手に向かって言うのだ。
はっきりと。そうして、ウンともスンとも言わなくなるのだ。
ノイズだらけの、ただのクズテープに戻ってしまうのだ。