チャリ紛失

２週間後、届け出た交番から思いがけず電話があった。
「見つかったから取りに来い」とのこと。
盗難現場の最寄り駅から、6駅も離れた町だという。チャリ泥棒の奴、随分と遠乗りをしたもんだ。
そこまで自分で引き取りに行くのは面倒だったが、何はともあれこれ幸いと、電車に乗ってその町へ。
名前は知っていたが初めての土地だ。駅舎は旧国鉄の雰囲気を残すいい感じに寂れた建物だった。
駅前にも煉瓦の旧い倉庫が残っていたり。昼下がりの町に殆ど人通りは無かった。

「盗難自転車がこんなに早く見つかるなんてねえ。普通はまずありませんよ」
届けを受けて方々探して下さったんでしょう？俺は言った。お巡りさんは頭を振った。

「いや、我々が見つけたんじゃないんです。
住民の方たちから通報があったんです。こういうことは珍しいんですよ」
ちょっと様子が変だった。

「通報？」

「これ、一体どこで見つかったんですか？」

お巡りさんは答えなかった。黙って俺を見ていたが、
「ちょっと待っててください」と奥へ引っ込んだ。

「これに心当たりがありますか？」
包みを開けた。

すっかり萎びて色あせた、霞草と小菊のものすごく大きな花束だった。

「前籠にぎっしり詰め込んであったんですよ。これを見つけた近所の人たちが、何人かね、
余りに気味が悪いっていうんでそれぞれ通報してきたんです。持ち主が無事かどうかとにかく
確かめてくれって」
余りに気味が悪いのはこっちの方だった。チャリの籠に花束なんて、訳が分からない。大体これは
この町のどこで見つかったんだ？持ち主が無事かどうかを、複数人が警察に訊いてくるなんて。
普通じゃない。
思わずチャリの前籠に眼を遣ってぞっとした。籠の縁が裂けて針金で留められていた。

「あのねえ、もう一度訊くけど、あなた本当に何も心当たりないんですか？」
心当たりなんて全くない。