半世紀の苦しみ
629本当にあった怖い名無し sage 2009/11/04(水) 13:27:30 ID:qEQFSSlX0
上野に行きつけの日本酒専門のバーがある。
大将は頑固者だが、気さくで、老若男女から人気があった。
こじんまりしたカウンターだけの店には、古くから各会の人々が三々五々集まり、
すぐに顔見知りになって、酒と肴を楽しんでた。
おいらも、通い始めて７年目になる。
その夜は、小雨の降る肌寒い日だった
「ごめんねババア」の事故以来、ずっと胸にサポーターを巻かされ、
息もろくに出来ない状態で、おいらは結構消耗していた。
何故か、急に熱いものが苦手になった。風呂に入るとき、コーヒーを飲むとき、
決まって左胸の折れた肋骨の周りが、ギューっと疼く様になっていた。
既にニヶ月以上、この状態が続いている。
不気味なことに、胸には痣のようなものまで出て来た。
どうも右手のような形にも見える。
くそ、この小さな手が、おいらの肋骨を放さない。
…考えすぎだ。
気味が悪いが、取り敢えず気のせい、ということにしていた。
こりゃ、冷酒で凌ぐしか楽しめない。
客も殆ど居ない。裸電球も数人の影を投げかけるだけだ。
小雨のはずなのに、音がやけに大きく聞こえる。
カウンターの向こうの大将も、「こりゃ早仕舞いだな」という。
その時、引き戸がカラカラと鳴って客が入って来た。
630本当にあった怖い名無し sage 2009/11/04(水) 13:28:38 ID:qEQFSSlX0
見慣れない顔。一見だろうか？
年齢は多分七〇を過ぎている。店の大将と同じ位か。
その割には、Ｇジャンに濡れたサンダル、ほぼ総白髪を真ん中から分けた長髪で、
ヒッピーがそのまま年とった感じの風体だ。
「席はー、あいとるかのう？」
まるで広島弁の三船敏郎がやって来たような声だった。
「平和が一番じゃ！のぅ、そう思わんか？」
「ピースじゃ！ピース！ピース！ピース！ピース！ピース！はははははは！」
うるさいジジイだ。
何が楽しいのか、一人で騒ぎ散らして、さっきからピースを連発している。
いつもは朗らかな大将も、顔をしかめている。こういう客は迷惑だ。
「あのー、すみませんが…少し静かに呑めませんか？」
そのジジイはきょとんとして、暫くおいらを見つめ、ついで興味深そうに目を細めた。
「おにーさん、かなりヤバくなっとるのう」
「何がです？」
「後ろのも、かわいそうに…にーさん、もうフラフラじゃ。勘弁してやれ」
「？…そんなに呑んでませんよ」
最初の言葉は上手く聞き取れなかった。
てっきり、酔っ払ったおいらのことを言われていると思った。
「違うわ、わかっとらんのー」
ジジイの表情が険しくなる。
「コリャいけん。のぅ、表に出よっとかい、ワレ」
631本当にあった怖い名無し sage 2009/11/04(水) 13:29:28 ID:qEQFSSlX0
あー、ヤバい。
殴られる、と思った。
何か言い訳を取り繕って、この場を凌ごうと思った。
言葉が出ない。
睨み付ける視線に完全に縛り付けられていた。
意識に反して、身体が席を立ち、視線に逆らえないまま、店を出てしまった。
じわじわと身体が湿ってくる。雨の音が、さっきより更に大きくなった。
雨の中をしばらく歩いて、ジジイは振り向きざま言った。
「にーさん、何でそげなモンに憑かれおる？」
「かわいそうにのぉ。じゃけん、おんどれはそこに居たらいけん」
言われるや否や、ドンッと凄い音がして、おいらは胸をドつかれた。
おいらのすぐ後ろにあった、別の飲み屋の看板がバリンと音を発てて倒れた。
「！」
振り返ると、壊れた看板の中に、モゾモゾ動く小さなものが見えたような気がした。
目を凝らしたが、灰色で捕らえどころがない。ちっぽけなイキモノのような。
そいつは、ギィィイッとおぞましく一声叫んで、ヨロヨロと暗がりに逃げて行った。
ジジイは言った。
「…オカッパ髪じゃったのぅ」
632本当にあった怖い名無し sage 2009/11/04(水) 13:33:06 ID:qEQFSSlX0
唖然と立ち尽くしていたおいらは、促されるままに飲み屋に戻って、ジジイと
話をした。ようやく身体の自由が効いてきた。
そして、ごめんねババアの経緯を話した。肋骨に絡み付いている白い手の話も。
「オカッパって…女の子ですか？」
「おう、五歳くらいのな。あいつは元の場所に戻るじゃろ。気にせんでええ」
ジジイいわく、強い恨みは感じられない。しかし自分が死んだことに、気付いて
いないのではないかと。
しかもジジイには、火傷の跡が見えたらしい。その女の子の直接の死因も、多分
それだという。酷い火傷を負って、程なく亡くなったのだろうと。
「そこら辺の辻には色んなモノがおる」
「来るモノは四方から集まって来よるが、ハテ、その後、そいつらはそれから
逝き先を決められん。何処へ向かえばいいのか」
「ゆえに溜まってしまうんじゃ。昔からのぅ」
そこはモノが溜まりやすい四辻で、気をつけて運転しているのに関わらず、
ちょっとしたタイミングで出合い頭の事故が絶えないのも、ほぼ同じような
理由だという。
結局のところ、あの時ぶつかった瞬間、あの女の子は偶然にもおいらに乗っかって
しまったのだ。
「じゃ、あのバアさんは？」
「母親。ずっとその娘と一緒におったと思う。戦争の時から、六〇年以上、ずっと」
いきなりの「戦争」という単語に驚いた。
雰囲気出しの裸電球が一瞬、瞬いたような気がした。
おいらはシャツを捲くり上げて、左胸に浮き出した痣をジジイに見せた。
案の定、それは消えかかっていた。
内心ホッとしながら、「この右手にアバラを掴まれていると思う」と告白する。
痣の跡を見ながら、ジジイは言った。
「いんや、違う。ソレは…左手じゃ」
633本当にあった怖い名無し sage 2009/11/04(水) 13:34:37 ID:qEQFSSlX0
「は？」
この痣は、あの白い手が掴んでいたのは、前からではなかった。
左手ということは…つまりあの娘は、おいらの背後からしがみついていたのだ。
おいらとぶつかった瞬間、女の子は母親から振り飛ばされ、とっさにおいらの
わき腹にしがみついたのだという。肋骨が二本折れるほどの強い力で。
『マ・ッ・テ・オ・カ・ア・サ・ン』
解った。あの声の意味が。
でもあの時、バアさんはこっちを振り返らなかった。自分の娘が見ず知らずの男の
背中で叫んでいたのに。なぜ、それに気付かなかった？母親なのに？
「気が触れていれば、それも解らんよ」
いずれにしても…、とジジイは言葉をつなぐ。
「にーさんは、その娘をおぶって、知らずにずっと逃げておったのよ」
「何から？」
「熱い、熱い、熱気からじゃ。空襲の火災のな」
これにも妙に納得した。
近頃、熱いものが苦手になっていた理由は、ソレだった。
あのバアさん…母親は、空襲から逃げているときも、ずっと背中の娘に謝り
続けていたのだろうか？多分、もう息のない娘に。「ごめんね」、「ごめんよ」と。
あの暗闇に消えた白髪頭を思い出した。
娘を死なせ、おかしくなった頭で、今もその亡骸を背負って、半世紀以上も、
永久に続く空襲から逃げ惑っているのか。
今では自転車に乗って。
この街の、そこかしこの四つ辻を巡って。