土蔵

ぎいっ。
みしっ。
ぎぎい～っ。
みし～っ。

歩く度に板が軋んで、いかにもあぶなげだった。
（なあ～んだ）

しんとした中で、何かが軋む音がした。
大塚さんの背後だ。
階段からだ。
誰かが階段の板を踏んでいる……？
（おばあちゃん？）
大塚さんは、反射的にそう思った。
たった今ぶつかったものも気になったけれど、土蔵に入り込んでいる
ところを見つけられて、叱られるということの方がもっと気になった。
で、なかば首をすくめながらそちらに振り返った。
顔が、そこにあった。
大塚さんの知らないおばさんが---たぶん女だったというのだが---
階段の中ほどに立っているらしく、二階の床すれすれに大塚さんをじっと
見つめていた。
顔は、唇あたりから上しか見えない。
このあたりが、ひどくあいまいだが、髪の形も顔の特徴も、ほとんど
大塚さんはおぼえていない。

「そうはいっても、アレだけ取り壊していいものかどうか。アレのこと
は、あの人にも言われていたんだけど」

「出入りの**さんが見たときには、白けたニヤニヤ顔のが、薄暗がりの
中に、ぎっしり立っていたというじゃあないか」

「話し声も、だんだんひどくなってくるし」

「私もこの頃じゃあ、すっかり気が弱くなったよ。…母屋のほうにまで
入ってきたらどうしようかと思って、夜は廊下を一人で歩けやしないよ。
このあいだも、もの凄い気配だったんだよ。悲鳴をあげたんだよ」

と、おばあさんが訴えていたのが、妙になまなましく思い出せるという
のである。