山奥の家

その部屋は整然としていたのだ。

ここの住人が寝室として使っていたのかもしれない。

六畳間に布団が敷いてあり、横には小さなちゃぶ台があった。

ちゃぶ台の上には空の湯飲みと灰皿があり、そこにはたばこの吸い刺しが。

まるで今しがたまで、誰かがそこにいたような感じだった。

友人は無言でその週刊誌を拾い上げ、発行日の日付を確かめた。

それから、「三年前のだ」とつぶやき、お互い顔を見合わせた。

と同時に、二人ともわめきながら部屋から転がり出た。

私道に分岐する林道まで走って逃げて、そこで息をつきながら、しばらく休んだ。
「あそこってさ、発狂した人間が住んでたんじゃねえかな」
僕は自分の恐怖についてしゃべった。
友人は目を閉じて、しばらくこちらの話を聞いているようだったが、
ずっと無言だった。
どう思う？こちらから訊ねると、友人は静かに話した。

「あの部屋だけど、・・・・・虫とか動物が入ってきた形跡が無かったよな」

「本当に人間が住んでたのかな」

「さて、車どうすっか？」
僕は聞いていない振りをした。

お　わ　り