８月１２日

機が離陸し、私は例の事故を思いながら、ぼーっと窓から外の景色を見ていた。
と、そのとき、翼の上に大勢の人が車座になり楽しそうに話しているのである。
中年の男もいたし、子供もいた。そんなはずがあるわけがないと正気に戻り、
スチュワーデスを呼ぼうとしたが体が動かない。金縛りである。

どれくらいたってからだろう。スチュワーデスに起こされた。
大阪に着陸した後のようだった。もう周りには誰もいなかった。
「相当、お疲れのようですね」
この出来事をスチュワーデスに話した。
「今日でしたよね。あの事故は・・・。
私も似たような経験をよくするんですけど、気にしないようにしてます」

初めて遺体処理をした日。
ホテルの部屋に戻ると、いつもはバタンと閉まるはずのドアが半開きのまま
閉まらない。何かがついて来てしまったんだろうか。無理に閉めるのも怖い気が
して、そのままにしておいた。ベッドに横になり、おいおい勘弁してくれよ
おれについてこないでくれよ、と念じたら、ドアがバタンっと閉まった。